Ecco, si sposa! "Mamma, vieni con me a scegliere l'abito da sposa?" "Si, certo".
Ed ora sono qui...lei che guarda, emozionata, quella fila di abiti appesi...bianchi, rosa pallido...ora va il rosa...non lo sapevo. Ne sceglie alcuni e inizia la prova con la commessa. Ecco, quello può andare...è bello, le sta bene. E' rosa con la gonna ampia in taffetà e il corpino ricamato...ma ora non la guardo più, non l'ascolto più...rispondo in modo automatico alle sue domande...
Ventisette anni...così tanti ne sono passati dal giorno in cui anch'io scelsi il mio abito da sposa. Bianco! Pensavo fosse per sempre, ci credevo veramente ma le cose non sono andate come speravo. Ad un certo punto mi sono dovuta arrendere, ho dovuto accettare il fallimento. Perchè è così che si vive la separazione: un fallimento nella propria vita.
Lei, mia figlia, non lo sa...non le ho mai detto fino in fondo quella che è stata la mia vita, come ho vissuto questo mio fallimento. Ora mi vede serena ed è serena anche lei. Non demolirò mai il suo entusiasmo. E' giusto che lei viva questo momento più intensamente possibile e prego Dio che a lei non capiti mai un fallimento, che sia davvero per sempre.